作者：何邦平(由左至右：何邦平，妻子)，拍摄于年3月上海市南汇县
年上海市南汇县举行桃花节期间，应朋友的邀请，我和妻子于3月27日前往南汇县欣赏美丽桃花。南汇县地处东海之滨、杭州湾畔，河港纵横、物产丰饶，田园风光宜人。南汇有近5万亩桃林，种植面积之大，品种之多，为华东之最，有“桃花源”的美誉。从年起，南汇每年三、四月间都要举办桃花节，年的桃花节以“我们的桃林在南汇”为主题(全国农业旅游示范点、全国AAA级旅游景点)。
游览时间过得很快，那天下午约16时，我们和朋友挥手告别，再见！这时，在桃花节旅游景点广场，南汇的朋友正巧碰见他另一位在学校当老师的朋友，他姓邱(称：邱老师)。邱老师问我朋友，这位解放军同志(我当时穿着军裤和军皮鞋)是在哪里高就啊？朋友说：“他是二军大何老师”。然后，邱老师与我们打个招呼，与我握手。就这样，我和邱老师就算是初步认识了。
一个月后的4月26日，那天上午办公室电话突然响起，我接电话听着是南汇的朋友打来。他说：“我们邱老师找你有个事，想请你帮个忙”。然后，邱老师接着在他有个很好的远房亲戚姓梁(称，梁师傅)。医院做了拍片、化验，诊断为肝脏肿瘤。想请你帮忙，病人拟想来第二军医大学医院就诊”。我告诉他：将检查资料，送来给我，我先看看病情。
那天下午，病人家属将检查资料送来第二军医大学，找我咨询。我看资料：上海市南汇县***镇***村。梁某某，男，51岁(年)，有乙肝病史。年4月23日医院B彩超，提示肝脏有“巨大占位”病灶；拍腹部增强CT片，结果是右肝占位病灶8.9×8.4厘米；化验，结果是甲胎蛋白ng/ml(正常小于9)。
看完“拍片、化验”等检查资料后，我给病人家属说：“根据有乙肝病史，拍片、化验等检查结果，肝脏的肿瘤是基本确诊了，这样病情是需要做手术”。然后，我告诉他们：我给帮忙医院有关科主任医生，你们再等候我的通知，医院看专家医生门诊。他们听到我的话语和耐性解答后，令人感动不已。
随即，我给医院肝外三科主任周伟平教授专家号。梁师傅于4月29日上午看专家门诊，30日办理住院。住院后，经拍核磁片、化验等复查，综合评估，拟定手术方案，5月7日做了肝脏肿瘤病灶切除手术。手术很成功，手术病理报告是肝细胞癌(Ⅲ级)。手术后恢复很快，肝功能基本正常，于5月14日出院。
三个多月后，经B超、CT等复查，发现左肝又有一个占位病灶1.1×1.3厘米，并伴有肝门部分癌栓。他们又联系我，我给医院周伟平教授专家门诊号。梁师傅于8月26医院看专家门诊，周教授详细看了“拍片、化验”等复查资料后，周教授认为：这样病情，无再次手术适应症；建议：做几次介入(即化疗)。随后，我给梁师傅和他家人说：“我再咨询其它有关专家医生，看看是否还有其它更好的方法和药物……”。
那年，我在第二军医大学工作已10多年，接待或医院、医院等就诊病人是不可胜数。教训让我深刻的是很多肝癌患者，他医院手术后复发，有的在手术后一两年，有的则是几个月。他们几乎都接受过化疗，且复发的肿瘤往往不是单个，而是多发病灶。不仅在肝内，而且转移到肺、骨、腹腔等。有些病人告诉我：一边化疗，一边转移。这些病人的复发情况，加深了我的猜想：化疗到底对肝肿瘤是有益无害?
为此，我专门查阅有关文献，特别是发表在美欧杂志上的所谓SCI论文，希望找到“灵丹妙药”，结果是太失望了。一份大型荟萃分析，包括60余份研究论文，涉及余例肝细胞癌，患者年龄40～70岁，结论是“术后辅助性化疗或放疗，不显示是有益”。至于为什么“一边化疗，一边转移”，有篇研究论文的结论是化疗导致癌细胞基因再变异，变成“离群者”，变得不仅不买化疗药的帐，而且变本加厉，更加“恶性”。
化疗是追杀全身的癌细胞，抑制癌细胞的扩散。应用于晚期肿瘤治疗、术后辅助治疗、术前辅助治疗。化疗有效率约40％，没法告诉那些人是40％，那些人无效，只能治疗后才知道。所以，化疗2～3周期要进行评估。化疗是无差别攻击，即杀死癌细胞同时，也会杀死正常细胞。化疗时会掉头发，是毛囊细胞被杀死了。化疗药物对免疫、造血、消化等系统，造成不可逆伤害。
通常情况下，癌细胞修复能力没有正常细胞强，所以进行分期疗程式的治疗，可以给予正常细胞足够的恢复时间，同时永久性的杀死癌细胞。但是，治疗时常会发生意外，比如癌细胞产生了耐药性。化疗还有“反作用”，化疗可以促进癌细胞的侵袭与转移；如果化疗不能杀死全部肿瘤细胞，那么残余肿瘤细胞会变得更加恶性与疯狂。
放疗可以直接引起肿瘤细胞损伤包括致死损伤、亚致死损伤和潜在致死损伤；放疗可以抑制肿瘤血管的再生及封闭细小血管；放射可以引起受照部位炎性反应，诱导免疫细胞进入受照区域，增强对肿瘤细胞的吞噬作用。放射治疗因其适应症宽、疗效较好，在肿瘤的治疗中有着无可置疑的重要地位，据国内各大肿瘤防治中心统计，约70％病人需要接受放疗。放疗后，约80%病人的肿瘤会缩小或消失，但过一段时间后，有些病人会出现癌细胞转移和复发。
肿瘤患者如果经过手术治疗后，能生存5年以上，即可认为肿瘤被治愈的可能性约90%。因为肿瘤是一类慢性疾病，比较难以完全根治。肿瘤有些病人，虽然经过手术切除、局部放疗、全身化疗之后，从表面上看，饮食、生活、精神、休息等，基本像正常人一样，化验和拍片等检查，也没有发现任何异常，但在3～5年可能也会出现复发或转移。
肿瘤手术后的五年是关键，即三关：第一年是险关，容易复发和转移；第二年是要关，最要紧的一关，不能忽视；第五年是最关键的一年，熬过五年，就基本算治愈。
肿瘤的病因是基因突变。人体内约有两万多个基因，与肿瘤直接相关约多个，这些基因中突变一个或几个，就会慢慢形成肿瘤。内因已经定型了，外因就是决定因素。正如每人都有癌基因，这是内因，但是否生癌取决于每个人的诱发因素，这就是外因。每个人的诱发因素是不一样的，所以要根据自己的情况，避免接触诱发因素。
肿瘤的发生原理是免疫系统破坏。癌细胞在刚出现的时候，就会被免疫系统识别并清除，扼杀在襁褓中。但是，免疫系统破坏而不能及时识别并清除癌细胞，或癌细胞生长速度超过免疫监控能力时，就会慢慢形成肿瘤。
肿瘤外科手术，并不意味着彻底根除肿瘤，手术后残余癌细胞仍会随血液和淋巴到处游动，而出现复发和转移。所以，肿瘤手术后续治疗一开始，就要使用有效的药物，包括基因工程药物等修复机体免疫系统，增强“特异免疫功能”，让免疫细胞去杀死癌症细胞。
肿瘤免疫治疗是一种作为继手术、放疗、化疗后发展的第四模式治疗方法，即利用高科技研制出的药物，用于治疗肿瘤。基因工程药物是肿瘤免疫药物其中之一。
免疫疗法靶点：通过“特异性激活免疫细胞，并增强其杀死癌细胞能力”。肿瘤免疫药物，促进T淋巴细胞、NK(自然杀伤细胞)增殖和杀伤癌细胞功能；促进B细胞增殖，增强人体抗癌能力；促进诱导产生“细胞毒性T淋巴细胞(CTL)、淋巴因子激活的杀伤细胞(LAK)、肿瘤浸润淋巴细胞(TIL)”等，增强其杀伤癌细胞能力。
免疫疗法优点：特异性杀死癌细胞，不损伤正常细胞，使肿瘤缩小、消退；能明显提高早期肿瘤病人的治愈率、控制中期肿瘤病人的复发及转移、延长晚期肿瘤病人的生存时间。
免疫疗法效果：科学研究发现，相对于只接受手术、放疗、化疗的中期或晚期的肝、肺、胃、肠、乳腺、甲状腺、宫颈、肾、淋巴瘤、食道、膀胱、前列腺等癌症，配用基因工程药物治疗后，病人平均生存期能延长5～10倍或以上，而且有些癌症患者能够治愈。
保健品是非药品，作用力度很微弱，达不到治疗效果。即，保健品不是药品，不能代替药物治疗疾病。
同时，医院、医院等肿瘤内科专家，他们对肝癌复发后的介入(化疗)治疗，持有不同的看法。肝癌介入是局部用药，从股动脉插入到肝动脉，到了肝动脉后再注入化疗药物，肿瘤部位药物浓度很高，即直接将药物放入到肿瘤的供血动脉，将肿瘤杀死。介入的弊是该操作具有一定难度，需要通过导管超声引导进入到供血动脉治疗效果才较好，但有时进到肝动脉都很难；肝肿瘤主要是依赖肝动脉供血，癌细胞周围也有门静脉血供，很容易使癌细胞偷偷存活下来，导致肝癌复发。
根据研究资料和有关肿瘤专家的意见，我们建议梁师傅：暂时不用考虑做介入(即化疗)，可以采用“基因工程药物+其它药物”，也许有很好的治疗效果。第三天，梁师傅和他家人再次来我们单位，他们聆听了我讲述这些医学知识后，他们经再三协商，同意采取这个方法和药物。年8月29日，梁师傅开始使用基因工程药物，打针1次/天，连续6个月；再改为隔天打针1次，连续6个月。以后5年内每年4月和10月各打针1个月，1次/天。期间，同时口服，我们推荐的有关药物。
这些年以来，我常挂念梁师傅的身体状况。一星期前，我想起梁师傅现在怎么样?我发